6 de junio de 2018. Querido Carlos…

Querido Carlos. Estamos ya a escasos diez días del Mundial. Oihan se muestra entusiasmado. Habla tanto de ello que a ratos temo porque la inminencia de la Copa del Mundo afecte a su rendimiento escolar. Entiéndeme, no digo a sus notas, sino a su rendimiento. No comprendo el sentido de que se pongan calificaciones a un niño de siete años. Me parece contraproducente, etiquetas innecesarias a esa edad. Además, las de su ikastola están desglosadas en actitudes y conocimientos. Como si eso les diera más cientificidad a los números. Si fuera por mí, ni las leía. Pero me preocupa que se despiste, que pase clases y clases pensando en fútbol, como, por otra parte, le sucedía a su padre.

Para hacer tiempo antes de que ruede el balón, empezamos hace un par de semanas el álbum de cromos. Vamos a la tienda de chuches, compramos unos sobres, los abrimos y pegamos juntos. Me sorprende que no necesite una lista para saber los que tiene y los que no. Los sabe de memoria. A medida que abre sobres, separa los que no teníamos en la colección sin necesidad de consultarlo. No falla ni uno.

Ayer estaba feliz porque le había tocado Messi. El viernes pactó en el recreo con otro niño un precio por el repe del astro argentino. No era un precio muy alto para Messi, pero sí para su cromo: cinco postales de otros futbolistas. Es curiosa la ley de la oferta y la demanda en lo relativo a las colecciones. ¿Cuándo se llega a saber que un cromo es más raro que otro? Hay un iraní que nos ha salido veinte veces, hasta el punto de que su rostro me es ya tan familiar como el de ese primo al que solo ves por fotos de WhatsApp. Se llama Mehdi Taremi. No sé si estadísticamente se puede entender que lo tengamos tan repetido. Lo he consultado en internet y la red dice que Panini imprime el mismo número de cromos de todos los futbolistas. No hay ediciones más limitadas que otras. Fíjate que yo sospechaba todo lo contrario.

Hay una cosa que no me gusta nada de la colección de este Mundial 2018. No hay porteros suplentes. No solo porque no hay cromo de Kepa Arrizabalaga (con ese apellido no podía ser mal portero, eh), único jugador del Athletic Club en el Mundial, sino porque creo que se desprestigia de esa manera una figura tan importante como el guardameta que sabe que no jugará. Tú has sido futbolista (¡eres futbolista!), sabes mejor que nadie el rol fundamental en un plantel de aquellos que carecen de minutos. Además, aunque no tengo muchos recuerdos de cromos de antaño, muchos de los que permanecen en mi mente son de porteros en el banco. Por alguna razón, los arqueros suplentes me eran simpáticos. El soviético Victor Chanov, Chris Woods (eterno reserva de Peter Shilton) y el mítico Tacconi en Italia 90; Farid Mondragón y Zetti en USA 94. Por cierto, qué fea era aquella costumbre de Panini de dar solo una página a las selecciones a priori más débiles y hacer que de esa manera en cada cromo hubiera dos jugadores. Que Erwin Platini Sánchez no tenga un cromo para sí solo es un crimen.

Mientras ponemos los cromos en el álbum (al pequeño Danel le tenemos que dejar pegar algunos, con ayuda, porque si no se siente excluido y monta un numerito), Oihan me come a preguntas sobre los países. Hasta hace poco no entendía qué es un país. Ese desconocimiento me enorgullecía. Yo tampoco lo sé muy bien y no tenía ninguna prisa por sacarle de dudas. Ahora mismo funciona con la misma eventual respuesta que yo: un país es un equipo de fútbol que juega contra otras selecciones. Como respuesta de mínimos me gusta mucho.

Me pregunta, te decía, por todo. Por qué en Senegal son todos negros y no en Túnez, si los dos países están en África. Por qué Laporte no está en Francia. Dónde está Panamá, en qué parte exacta del mapa. Si nuestros vecinos, que son hijos de marroquíes, apoyan a Marruecos o a España. Si nosotros queremos que gane La Roja o no.

Me hace mucha gracia que me pregunte mucho si tal o cual jugador me parece guapo. Creo que la cuestión de la belleza exterior le obsesiona últimamente, y desconozco la razón. Lo mismo se ha enamorado. Por cierto, que me dijo que quería ponerse el pelo como Özil. Como Özil en el cromo.

Hablando de Alemania: hoy han dado su lista y se ha quedado fuera Leroy Sané. No tengo ni idea de si es una buena o mala decisión por parte de Joachim Low, pero tenemos su cromo repetido como cinco veces. ¿Lo tendrá él, Sané? ¿Guardará esa estampita en un cajón de casa? ¿Qué pensará en unos años al ver su imagen ahí? Tiene que ser jodido tener tu cara en un cromo de un Mundial que no jugaste. Leí en algún lugar que el colombiano Jhon Jairo Tréllez apareció en dos álbumes (90 y 94) y nunca fue convocado para un Mundial. Supongo que en el álbum de este año habrá muchos. Morata y Vitolo por lo pronto, ¿no?

Y vosotros, Carlos, ¿hacéis la colección? ¿Tienes algún cromo de tu padre en Argentina 78? Y, por favor, dime ¿Qué se siente siendo campeón del mundo de fútbol… a tres lados?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s